Viaggio gastronomico tra gli antichi quartieri alla ricerca di vecchi sapori toscani.
Firenze è piazzale Michelangelo e gli Uffizi, il Campanile di Giotto e Santa Croce, ma non è tutta qui: sa essere città alternativa. Quella ufficiale di Chiese, logge e palazzi finisce per essere poca cosa se si pensa all'infinità di scoperte possibili nel vivere spicciolo della gente, delle botteghe, delle fiaschetterie e dei mercatini.
E questa Firenze rivisita appunto l'autore, tutta frizzante di umanità, per quanto forse limitata nella struttura architettonica, se a definirla bastano un banco di marmo e un lavello di stagno, a lato il fiasco impagliato e al centro il bicchiere pronto a riempirsi d'oro e di rubino; una città aperta, in ogni caso, e disponibile alla satira, alla burla, al bicchiere "a tutto dì", con un vin santino per umettare la vita, di carratello ben inteso.
Si delinea così l'immagine di un'«altra» Firenze, lasciandosi accompagnare dal Bacco in toscana del Redi o dai Beoni del Magnifico e sempre nel contesto di documenti estrapolati dagli archivi, opuscoli rari di remoti scaffalie articoli di vecchie riviste. E rivive parallelamente una storia di terre difficili da coltivare, di sopraffazione e carestia, di guerra e alluvione, di opulenza e signorilità. Intanto il fiasco è ognipresente, sia per il desco rusticano, sia per il pranzo a corte; resta l'amara verifica di come il tempo abbia guastato il mondo dell'osteria e della locanda, nel ricordo di quanto disse dumas: «Il vino marca i gradi della civiltà».
