Tutti i 4000 delle Alpi è una riflessione sulla "peregrinatio", sull’odissea dell’ "homo viator" platonico-cristiano. Romanzo della mistica e dell’avventura, della lotta e della solitudine, descrive una ricerca della verità che, come la Bibbia, la neve e un corpo di donna, insieme manifesta e nasconde. In un mondo dove si vive nella malafede e nella burla, il protagonista cerca senza riuscirci il senso logico e morale delle nostre azioni. Sul culmine di ogni ascesa, però, non si trova Beatrice, ma s’aprono profili di monti sempre più evanescenti, fino all’orizzonte confuso col cielo. È l’inutile passione dell’uomo occidentale, di quell’essere che, ritenendosi non ignorante come gli animali né completamente sapiente come la Divinità, si sforza di staccarsi dal primo stadio per avvicinarsi al secondo.